于这茅舍中唯一的一张板床边，各自叹息落泪。那板床上躺着个枯发瘦削的老妪，面青唇紫，已然没有了生机。

卫姝凝目视之，发现这老妪应是被人好生地拾掇过了，头脸皆擦拭得干净，衣裙上虽打着好些补丁，却也浆洗得十分平整，其上折痕颇新，显是才从箱子里拿出来的。

此外，老妪的草枕旁放着一根藤杖，想来是她平素所扶，此时亦已擦拭洁净。而她便伴着藤杖平躺在板床上，神情安详，如若熟睡。

若是忽略她额角与面颊处的擦伤、以及那明显凹陷进去的胸骨的话，她与那些寿终正寝的老人，并无两样。

围坐在旁的一家三口皆是布衣麻鞋、形容憔悴，其中那年老的妇人头发花白，正自掩面垂泪；旁边年轻些的男子面色蜡黄，也在不停地叹着气；他的妻子算是三人中精神头最好的，此时亦是满面愁容、脸带倦色。

“我实不该多嘴问张婆子的……”那老妇此时又哭着开口道，混浊的眼中老泪纵横，面上透出一丝悔意：

“她原就等贵娃儿等得心焦，我那般一说，她哪里还坐得住，自是要去路口等的，偏偏她眼睛又瞧不见……”

她哽咽着停下语声，花白的头发在幽烛下颤抖着，似是极为自责。

她的儿媳便劝她道：“娘，这怎么能怨您呢？那张婆子原本就爱去路口等金兄弟回家来着，咱们时常也劝她，哪一回她又听过咱们的？又有哪一天不要往门外站上几回？”

说着她也自红了眼眶，抹着眼角道：“要怪就怪这天杀的老天，没的让咱们苦人再受这等苦。谁也没料着那地方竟也会有人骑马，撞倒了人也不说停下来瞧一瞧，竟还又纵马往回踩，啐！真真是禽兽……”

“你可小声些罢……咳咳咳……”男子突然剧烈地咳嗽起来，整张脸因窒息而泛出潮红，可他却还是挣扎着嘶声打断了自己的妻子，喘息道：

“……莫要再说了，那可是扎克善老爷家的仆人，扎克善老爷才升了头人，咱们咳咳……咱们哪里惹得起……”

好容易将话说完，他已是咳得弯下了腰，他的妻子忙拿起一旁的水碗凑到他唇边喂他喝水，却也再没了说话的心思。

屋中寂静，烛火幽微，远处传来了几声狗吠，除此并无别的声息。

夜渐渐地深了，茅屋里的烛火不知何时已然熄灭，天边稀星消隐，更深夜