这样的文化。”
沐春点点头,示意李楠继续。
“所以,二十一岁那年,薇拉就搬离了母亲的家,到现在已经十六年了,这十六年来,她说她几乎每天都是如此。
早上起床,睁开眼睛的时候是她一天当中最干净的时候,世界是澄净的,空气就像乡下的空气那样带着微微的甜味。
但是三十秒之后,她用‘她的大脑完全醒来’来形容三十秒之后的状态。三十秒之后世界就变了,空气越来越重,脑子里的声音越来愈多,她就像一台打开了无数程序的电脑。
通常,起床需要花去她半小时到一小时的时间,她会反复翻身,然后小声念叨一些数字,不断重复那些数字,我听起来没有什么特别的规律,但是我知道那些数字在薇拉的脑海中一定是有某种特定意义的,我有这种经验,我明白它们意味着什么。
起床之后洗澡也会花去她很多时间,那天她用了一个半小时洗澡,头发湿漉漉的从浴室出来后,薇拉告诉我们,通常她会用两小时到三小时洗澡,一年四季都是如此。
薇拉还告诉我们,如果她洗完澡出来的时候没有踩在固定的那块地砖上,或者她的头发没有在她的脚接触到地面前就碰到了浴帘或者任何不该碰到的地方,她就一定要重新洗一遍澡。
运气好的时候很少,薇拉告诉我们,运气好的时候实在太少了,有时候非常疲劳的时候,或者身体病了的时候,反倒是能想不起来做这些非做不可的事,但是只要是身体状态允许的情况下,每一天都是这样的重复。