。

姜言的父亲姜五福是农民出身，年轻的时候当过兵，也立过功，退伍之后很多战友都有了正式的工作。姜五福一向老实更不会搞关系，所以退伍之后就当了一辈子的农民。

他曾经就见过父亲的勋章，那是一枚二等功的勋章，勋章很沉，熠熠生辉。只是后来家中失火，这勋章也就损毁了。

姜言也曾问过父亲，为什么错过了安排工作，也不至于一辈子的辛劳。父亲没有多说，死活不让他去当兵，算是有些埋怨吧。

双方通话，除了嘘寒问暖之外，也就是忆苦思甜之类。

父亲很在乎姜言的工作，姜家算是出了一个人才。毕竟对于世代的农民家庭来说，有人参加工作就是值得炫耀的事，况且姜言还在银行工作，经过三年的打拼，现在还是金渠城商行的副行长。

今天的通话很久，还是父亲打过来的，因为他有了自己的手机。不再像自己上高中那会儿，通电话总是一分钟。

想当初，自己还因为这事儿埋怨过父亲，双方的通话常常都是二十来秒就草草挂掉，虽然自己知道这一分钟的惯例，但也计较过剩余40秒的得失。

姜言也是在后来才知道这一分钟的典故。他上高中的时候，父母都在阳城打工，但母亲无法承受连夜加班的辛苦，旧病复发，不得已要回家疗养，家里也因此安装了一部座机电话。

听母亲说，当年父亲把她送上了回家的长途汽车，就在汽车发动之前他总在长长的车窗外转悠，显然没有找到她的座位，再后来就是买水买瓜，几番叮嘱。

汽车发动，母亲见他双眼微红，索性拉上了帘子，自己也忍受着离别的心酸。就在汽车出站的时候，母亲却看见一道蹒跚的身影追着汽车，此刻已经毫不掩饰的哭了起来。

母亲一眼就认出了父亲，因为他小腿上的伤病还未痊愈。母亲常说父亲属狗，是个命苦的人，一生辛劳只为妻儿。

之前，母亲也到阳城打工，进的是同一家做家具的工厂，父母终于在荔枝林里租了一间小房，只是能遮风避雨的那种。母亲发现了父亲的腿伤，本来只是小伤感染，但父亲舍不得花钱，更舍不得请假治疗，越拖越久，整个小腿都已经发炎化脓了。

要不是母亲也去了阳城，不知道这伤要拖多久。母亲要他请假治疗，但父亲不同意，说自己已经买了药膏，这都已经好了很多了。母亲半信半疑，这就算好多了？那以前自己没来的时候又是什么样？他一个人住在工厂里面又是过的什么日子？