英文，告诉他，这个真的很好，这是我最喜欢的玩具。

最后宋煜没了辙，只能留下他的小火车，把宇航员塞他手里，“一个就够了。”

那天晚上宋煜躺在床上，面无表情地摆弄着小火车头，不知触发了什么机关，火车头亮起灯，呜呜呜叫着，停不下来。害他做了一晚上梦，梦里奶团子哭个不停，抱着他不撒手。简直是最可怕的噩梦。

这么多年了，一点没变。

吃完饭，两人撤了桌子，把立在墙角卷好的两个榻榻米床垫拿下来铺好睡午觉。

“高三辛苦么？我听说你们三天就用完一根笔芯了。”乐知时放好枕头躺上去，望向宋煜。

宋煜从架子上拿出一本《国家地理》翻看，“我也才刚上高三。”

好像也是，而且他这么聪明，应该是没那么辛苦的。乐知时望着天花板，他不愿意上高中，现在的卷子都多得做不完了，上了高中他可能会死掉。

过敏和哮喘都没能让他死，做题做死就有点太丢人了。

看乐知时还对着天花板眨眼，宋煜放下杂志命令他：“睡觉。”

乐知时哦了一声，闭上了眼。

见他终于消停，宋煜把夏凉被扔过去，空调温度也调高两度，这才躺了下来。

乐知时闭上眼的样子很乖。那双大眼睛好像是他全部生机的唯一容器，一旦合上，人就羸弱许多，苍白许多，会让宋煜不受控制想到上午他发病的样子。

心情是有存档的，会在一瞬间拉回到某个时刻。

见风长是许多大人对孩子的形容，尤其是许久不见，猛地一见会诧异这孩子怎么忽然间就长大了。但明明乐知时就是和他一起长大的，每一天都在一起。宋煜依旧会这么觉得。

看到这样安静躺着的乐知时，宋煜会忍不住想到他第一次因为过敏住院的样子，也是这么安静，小小一个。

那是六岁的宋煜第一次意识到危险的含义。

“宋煜哥哥。”乐知时突然间睁开眼，猛地侧身转过来，猝不及防和宋煜面对面，距离很近。

正要指责他还不睡觉，却见乐知时一脸天真地发问。

“我第一次过敏是什么样的，你记得吗？”