流、陆地和山川，七大洋五大洲，经纬线，每一处细微的小细节小标记，全都是乐知时仿照着真正的地球仪，亲手画出来的。

他很难想象，这究竟花费了多少时间。

宋煜凝视着手里沉甸甸的地球仪，想到的只有许其琛的话。

失去希望的人们可以选择两不相见，当做及时止损，可他没有办法切割这份关系，从那个擅自闯入的雨夜起，宋煜就成为了一个哥哥，无论他愿不愿意，想不想改变。时间无法逆转，他们经历过的一切是回忆，也是牢笼。

宋煜有时候的确宁愿他们是陌生人，有着陌生人的开始。

但他又无法割舍那些一起长大的记忆。

本质上，他才是那个深陷矛盾，却又舍弃不了的人。

安静的宿舍里，宋煜将手里的地球仪摆在了他的书桌上，窗外传来了许多新生开学的声音，吵吵闹闹，充满了年轻人的朝气。他靠在椅子背上，伸长的手臂搭在桌面，指尖轻点在球体上，让球体轻轻旋转，仿佛被风吹动。

这个地球仪在他的书桌上静静地呆着，陪他度过许多个熬夜看书的夜晚。

第一次遇到下雨，宋煜在外，总是担心是不是宿舍关好了窗，后来他不想担心，干脆做了个玻璃罩子。

三月，樱花开了，花瓣偶尔也会飘进来，也被挡在玻璃外，无法落到乐知时笔下的任意一片洋流中。

下雪的时候，宿舍里很冷，玻璃罩时不时会蒙上一层薄薄的白雾，里面的那个小小地球也变得飘渺模糊。

他偶尔会戳上指尖，抵在玻璃罩上，留下一个指印，有时候甚至是一个名字。但存留的时间不久，很快会被擦掉。

仿佛什么都没有发生过。

躲在罩子里的人，还有他的地球仪，都很安全。

“宋煜这个地球仪在桌子上摆了三年，跟新的一样。”舍友陈方圆吃着薯片，弯着要仔细瞅着他的地球仪，比去地质博物馆还上心，“画得真好啊，我还是第一次凑这么近看。”

“你可别动，一会儿洗完澡出来不高兴了啊。”另一个舍友，也是舍长王之承收拾好东西，把包拉上拉链，看了看窗外阴沉沉的天，“这天气，感觉又要下暴雨了，我得赶紧回家了，我妈还等着我吃中午饭呢。”

“走吧走吧，”陈方圆站直了，伸了个懒腰，“老刘陪女朋友，你要回家，一个个都走了，我一会儿也去我弟那儿玩去。就剩下我们宋大帅哥一个人独守空闺咯。”

“他也是，明明