这时刑从连才回忆起，为什么从前他几乎没有听过类似的午夜情感电台。

没有林辰的时候，他对这些情感类节目嗤之以鼻，老实讲，他内心深处也从不认为自己能得到一份美好的爱情，说是清高也好孤僻也罢，像他这样的人，骨子里排斥世界上太多东西，并认为孤独终老一定是最合适自己的结局。

现在回想起来，这种类似于孤胆英雄的自我设定真是愚蠢的可以，因为他遇到了林辰。

认识林辰后，副驾驶的位置一直由对方占据。

林辰的话并不很多，他们会闲聊几句，却比黑夜中醇和的爵士乐更令人心神安宁。

他记忆中有次他们从外地出差回来，熬夜开长途。

凌晨时分，公路上连夜路卡车都变得稀少，王朝在后排打呼，林辰绑着安全带，用困顿的姿势窝在座位中同他闲聊。

他们说起刚才路过那座城市的风物，说起开会时令人感慨的细节，说起家里坏了的灯泡，需要回去时更换。

具体细节他已经完全记不清楚，他只记得他们说了很多话，而那完全是因为林辰怕他开车犯困，所以一直在说话。

那些声音轻松、闲适、带着哈欠和睡意，不断响起，既寻常又体贴。现在，他身边骤然失去那样的声音，刑从连觉得车内空得令人心慌，他不由自主解开衬衣领扣，并将车窗开到最低。

夜风灌入车内，刑从连脑海中再次浮现起那次旅途。

后来他还是将车驶入休息区，他在停车场抽烟，林辰去买两杯热咖啡，公路休息站很少有现磨黑咖啡，所以大多是的速溶的玩意。

周围的停车场只有寥寥几辆卡车，夜空中星子明亮璀璨，林辰捧着滚烫的纸杯回来，递了一杯给他。

咖啡上漂浮白沫，液体醇厚，一些热雾飘散开来，像林辰那时望着他的目光。

他们不约而同喝了一口咖啡，望着丝绒般的夜空，大概是彼此觉得温暖和安宁，因此谁都没有说话。

刑从连忍不住向副驾驶的位置看去，他总觉得还能看到林辰沾着咖啡渍的下嘴唇，带着香甜气息，并且闪闪发光。

也是在这个瞬间，刑从连才骤然意识到，每每在他夜晚开车时，林辰几乎从不睡觉，那些话语和咖啡，热茶和他吸烟时的等待，是最寻常又最不寻常的陪伴。

他从前都未意识到这些，现在突然失去，才发现习惯真是令人浑身战栗的可怕玩意。

刑从连再次觉得恐慌，他拿起电话，没有任