到过人如果五天不吃饭，就可以把自己饿死。

活着真是太累了，许星洲想，躲在被子里，死死地咬着唇落泪。

许星洲在被子拢着的黑暗中，泪眼朦胧地想起小时候看十万个为什么——那套书是许星洲的奶奶从二手书店抱回来的。她的奶奶小时候只上过两年学，粗略地识得几个字，却莫名地有种‘孩子一定要好好读书’的执着。

她奶奶应当是看了她们小学里贴的广告，于是去旧书店搬了八本《十万个为什么》回来。那一套书每一本都小小的，书皮磨得有些破旧，第一本是艳紫的颜色，第二本却是绿的，本应该衔接在红色后面的黄色和橙色却分别是第三本和第四本，简直能逼死强迫症。

所以小许星洲从来都是把这一套书按颜色排成彩虹，整整齐齐地码在小小的书架上。

那些，如同流金的岁月。

——那些夕阳西下的老胡同，隔着院墙飘来的菜盒子香，春天广袤原野中的萤火虫，青青的橘子树，用水果刀刮开的水地瓜，金光斑驳的奶奶和她丑丑的家长签名，由奶奶签字的家长信和学杂费，和仲夏夜里，和奶奶坐在街头小肆里剥出的小龙虾。

许星洲哭得鼻尖发酸，却拼命压抑着自己，让自己不要发抖。

发抖的话会被看出来的，她想，虽然秦渡不可能在意自己哭不哭，但是许星洲不能承受任何被他人发现自己如此讨人厌的一面的风险。

尽管，那个人可能早就知道了。

房间里久久没有声音，秦渡可能已经离开了卧室。许星洲缩在被子里哭得眼泪鼻涕双管齐下，明明在拼命地告诉自己‘不可以哭了’——可是她的身体却没有听半分指令。

为什么许星洲要活着碍别人的眼，给别人添麻烦呢？

许星洲艰难地抽了抽鼻涕——她哭得太厉害了，连鼻子堵得彻彻底底，喘息都困难，她心口都在发疼，像是心绞痛。

——下一秒，盖住她的被子，哗啦一声被掀开了。

那一刹那简直避无可避，许星洲被迫暴露在阳光下，任由阳光如烟花般炸了她一身。

在刺眼的阳光之中，秦渡扯着被子，高高在上地端着粥碗问：“你吃还是我喂？”

许星洲哭得连气都喘不匀了，她浑身沐浴着阳光，身上穿着秦渡的T恤，整个人在如白金般流淌的阳光之中，瑟瑟发抖。

秦渡叹了口气：“……许星洲。”

许星洲满眼的泪水，嘴唇鼻尖都是红的，

然后