时为了离开自己的老家，高三时在冰寒刺骨的清晨五点，捧着一小塑料杯一块五一杯的、过早的蛋花米酒，在教学楼的过道里哆哆嗦嗦地背自己的地理笔记。那时候天还没有亮，远处楼房低矮，只有地平线尽头、油菜地里一线即将亮起的天光。

那时天地间寂寥无人。

要好好背下这些东西，那时的许星洲冻得鼻尖儿通红，瑟瑟地发着抖，这样告诉自己。

——我什么都没有，只有手头这些苍白的笔记和书本能让我走到更远的地方：能让我在我有限的人生中得到更多的机会，能令我彻底告别自己的故乡。

——它能让我有活得够本的资本。

她对着空无一人的油菜田喃喃自语。

那是一个没有家的高三女孩的、最充满希望的自白。

于是清晨金色浅淡的阳光落在许星洲的线装本里，照进许星洲的地理课本和笔袋，她裹成个球，搓着自己的手指，一边咳嗽一边反复背自己的笔记和错题。

那时的天光，就与现在无二。

……

已经大三的许星洲觉得特别难受。

可是接着，许星洲又感觉到秦师兄温柔地亲了亲自己的额头，说：

“——睡吧。”

-

…………

……

他们老秦家确实是挂牌敲钟过的家底，一到年关，求着他们办事的人一长串。那天周末，秦爸爸没去公司，在家里呆着，来送礼的人就络绎不绝。

许星洲和姚阿姨坐在一处。

阳光明媚，秦渡回家之后放松了不少，此时应该是在自己房间里打游戏，许星洲就和姚阿姨一起待在她的阳光房里。姚阿姨的阳光房应该是她的‘城堡’、私人领域一样的存在，许星洲被她带进来时都惊了一跳。

玻璃房连着一个小温室，遮阴的那面墙上钉了一个巨大的书架，上头有姚阿姨近期去图书馆借阅的图书、课本和一些，甚至还有满满一格专门放她的笔记。

许星洲拿下来看了看，发现那个绿色掉皮的硬皮本上写着：‘88级数学，姚汝君’。字迹秀丽端正，比现在生涩得多，应是姚阿姨本科时的笔记本。

许星洲由衷道：“呜哇……”

姚阿姨笑了笑，在长桌上摊开书复习，爬山虎缠绕攀爬在玻璃上，在冬日阳光下投出暖洋洋的树影。许星洲站在书架旁翻开那笔记本一看，居然是数理统计。

许星洲瞬间想起上个学期期末时，