夜越深，风越冷。

窗户被刮得轻微作响，卧室的门被推开，一阵凉席卷进来，房间里没开灯，房门半来，漏进来一点光线。

床上的人睁开眼，却没有动，盯着顶上白色的天花板，喊了一声：“覃生。”

夜里静谧，有轻微的回声。

没有回应，门口倒映的影子始终纹丝不动。

唐女士转头，逆着光，只能看见模糊的轮廓：“是你吗？”声音艰涩，又干又哑，她空洞的眼，光影在慢慢聚拢，瞳孔里的血丝泛着红，“覃生，你来看我了吗？”

“嗯。”

宇文覃生从光里走来，站到她面前，沉静的眼眸里什么都没有，他说：“虹玥，离婚吧。”

虹玥。

他好久好久没有这么喊过她了。

安静了好长时间，唐女士点了头：“好。”

宇文覃生转身出去。

“覃生，”

她喊住了他，他背对着，没转过身去。

“我不是故意的。”唐女士突然说。

“你说什么？”宇文覃生抬了眼，顺着光看过去。

她脸色很白，披散着头发，不知是不是光照的原因，两鬓竟有些发白。

她年轻时，生得很美，骄傲又张扬，与现在躺在这里的模样完全不一样，像一朵明艳的花，开败了，了无生气。

她很久没有回答，宇文覃生又问了一遍：“你说什么？什么不是故意的？”

她眼睛空空的，泛着泪，看着他，说：“我不是故意推萧茹下楼的，我拉了。”眼角有微微的细纹，眼泪滚了下来，哽咽，“没拉住她……”

“为什么当时不说？”

唐女士抬手，把眼角擦干净：“我说了你还会娶我吗？”

不会。

他娶她，只是想要报复她而已。

她撑着身子，吃力地坐起来，笑了笑：“不过我也是真的坏，不是因为我，她也不会摔下去，你们的孩子也不会死，我害怕她死，也庆幸她死了，只有她死了，你才会娶我，才会回头看我一眼。”

可是，二十八年了，他从来没有正眼看过她一眼。他报复她，她也报复他，好像只有这样，才能让他知道，她唐虹玥是他宇文覃生的妻子。

“覃生，”

她掩面，低低地抽泣：“覃生，我恨你，好恨你啊。”

他沉默了很久。

“那就恨着吧。”