裴川摘下假肢，仰躺在床上。

他残肢有些肿，每一次超负荷的运动会对它造成很大的负担。每一次痛着，又清晰地提醒他，他并不是个健康的正常人。

科技一年年发展，假肢技术越来越完善，甚至在几年后，有望实行仿真假肢，电流控制，它能和真正的腿一样，有感觉，任何支配。

然而没有哪种科技，能让它们重新回来。

~

九月初，罕见地只是夜里下过雨，小初高都开学了。

裴川记起和贝瑶的约定，很早就去小区外略远的公交站等她，这个约定迟了一年。

他看着灰蒙蒙的天空，暴雨欲来。

每年九月，雨就下个不行。然而因为回到了她身边，他竟意外安心。

可是去六中的公交车来了一辆又一辆，始终没有见到贝瑶的身影。

他眼中的光渐渐暗了下去。

电话声骤然响起，他几乎瞬间接起来。

少女的声音传来：“对不起啊裴川，我今天不能过来了。”她歉疚道，“我遇到了一些事情。”

少年眸中冷冷，声音平静：“哦，什么事呢？”

“不、不太方便说。”

这样啊。

他说：“你慢慢过来，我等着你。”

“可是，今天真的来不了。”贝瑶有些急了，“你先去学校好不好？”

为什么会来不了？难道是因为去年，我让你在雨幕等了一个清晨吗？那我今天等你一天好不好？

下一刻，那边有清朗的少年声说：“贝瑶，帮帮忙。”

电话挂断。

裴川扯了扯唇角。那头少年音很阳光明朗，哪怕听得模糊，可也和他低沉的嗓音不一样。

大雨顷刻而至。

裴川抿唇，向前一步踏进雨中。

可灰蒙蒙的天幕下，除了雨水四溅，那少女久久也没来为他撑伞。

这约莫，是成长的刀子第一次带给他钝痛的伤口。