十月, 贝瑶的窗前的爬山虎凋零了。　　贝瑶慢吞吞去厕所。

四年级的小姑娘, 穿着自己的豆绿色衣裳，头上高高束起马尾。她没有留额发，一双大眼睛水晶一样亮。

裴川扶着课桌借力站起来, 等所有人走光了, 他一个人慢慢往学校外走。

他背着一个黑色的书包, 书包上没有同龄人包上那些动画片战斗侠，他的只是简简单单的纯黑色。裴川走路姿势有一点奇怪，他走得很慢，一如蜗牛攀上绿枝，每一点都在努力。

贝瑶悄悄探出小脑袋，她背上自己书包, 小跑着跟上去。

到了他身边, 这个快十岁的男孩子敏锐地回头。

她讷讷顿住脚步，透过十月寒凉的雨后看他。

裴川眼神冷淡, 贝瑶赶紧低下头, 从他身边走过去。

等她走出一段路了, 裴川才继续往前走。

这段回家的路还没修好, 他们只能走小路。小路远一些，要足足走三十分钟。裴川则需要更久, 他才装上假肢没多久, 残肢接触的地方走久了会隐隐作痛。裴川只能走一会儿歇一会儿。

他不喜欢认识的人看见他这样吃力地走回家, 所以往往是等所有同学走完了, 他才起身慢慢回家。

裴川看着前面女孩子的背影消失不见, 心里微不可察多了一分恼怒。

她是什么意思？故意走晚了留下来看他笑话的吗？就那么好奇残废是怎么走路的？

麻雀跃上枝头，她青葱可爱的背影越来越远。

~

六年级的丁文祥在玩沙子。

道路还没修好，大路上堆满了水泥河沙，他伙同三个六年级的男孩子一起在玩沙子。

他是这群人的老大，成绩差，他.妈说要是再不努力初中都不给他念。

丁文祥知道妈妈是吓唬他的，但他的人生本来就毁了，所以也不在意还念不念书。他听强哥说打工也能赚不少钱呢。

沙子从他指缝漏下去，他的右手上，没有无名指和小指。

这是由于小时候农村的奶奶没看好他，被砍猪草的闸刀斩断的。

十二岁的丁文祥比其他三个男孩子都高得多，有人推倒沙墙，说起了新鲜事：“丁文祥，你知不知道我们学校四年级有个没有腿的男生啊？”

丁文祥当然知道，他拍拍手：“见过，坐着轮椅。”

“对，但是我前两天听说，他又有腿了，还可以走路了。”