她进入教会女子学校第一次听到一个陌生的名字——上帝时，就同时想起了白鹿。上帝其实就是白鹿，奶奶的白鹿。奶奶坐在炕上，头顶的木楼上挂着一撮淡褐色的麻丝丝。奶奶抽下一根麻丝子加进手中正在拧着的绳子里，左手提起那只小拨架，右手使劲一拨，紫红溜光的枣木拨架儿啪啦啦转成一个圆圈，奶奶就讲起她的白鹿来。那是一只连鹿角都是白色的鹿，白得像雪，蹦着跳着，又像是飞着飘着，黄色的麦苗眨眼变成绿油油的壮苗了，浑水变成清水了，跛子不跛了，瞎子眼亮了，秃子长出黑溜溜的头发了，丑女子变得桃花骨朵一样水灵好看了……她冷不丁问奶奶：白鹿是大脚还是小脚？白鹿她妈给白鹿缠不缠脚？白鹿脚给缠住了蹦不起来飞不起来咋办？奶奶的嘴就努得像一颗干枣，禁斥她不许乱说乱问……

教会女子学校的先生像是一个模子铸出来的，一律的女人，一律的穿着，连行为举止说话腔调都是一律的，只有模样的宽窄胖瘦黑白的差异；脸上的表情却同样是一律的，没有大悲大喜，没有慷慨激越，没有软溃无力，更没有暴戾烦躁，永远都是不恼不怒，不喜不悲，不急不躁，不爱不恨，不忧不虑的平和神色。经过多年训育的高年级女生也就修炼成这份习性和德行。古城的各级行政官员军职官长和商贾大亨等等上流社会的人们，都喜愿到这所女子学校来选择夫人或纳一个小妾，古城的市民争相把女儿送到这所学校就读的用心是不言而喻的，一夜之间就可能成为某个军政要员的老岳丈。

皮匠姑父和二姑在两个表姐身上也押着这注宝。大表姐嫁了个连长，婚后不到一月开拔到汉中。半年后，大表姐忍不住寂寞，翻山越岭赶到汉中去寻夫，那连长已经有一个皮肤细腻的水乡女子日陪夜伴。大表姐打了闹了，抓破了连长的脸和那女子的下身，随后就再也找不着那俩人的踪影了。她没有回家的路费，几乎在汉中沦为乞丐，后来被一位茶叶铺子的掌柜发现，听她口音是关中人，就把她引进铺子里询问身世。掌柜本是关中人在汉中落脚做小买卖，死了女人不愿意再娶一个汉中女人，主要是听不顺汉中人那种干涩的发音。大表姐就落脚为茶叶铺掌柜的续弦妻子。他比她大整整二十岁，正当中年，倒是知道体贴她疼她，只是经济实力并不比姑父的皮货铺子强多少。

二表姐嫁给一位报馆文人，权势说不上，薪金也不高，日子倒过得还算安宁。那位文人既不能替老岳丈的皮货生意扩张开拓，也没有能力孝顺贵重礼品，却把皮匠丈人的苦楚编成歌谣在自己的报纸上刊登出来：皮匠苦皮匠