在小学三、四年级那时候, 周窈的腿疾其实并不怎么引人注目。她动弹的少, 总坐在位子上, 走路也很努力地在向正常人学习。小孩子注意力没有那么集中, 活力释放不完，路边一颗石子都能成为研究半个小时的星球。

但藏是藏不住的, 尽管再怎么遮掩，周窈的别扭还是无法完全隐藏起来。那个时候也并不是同级小学生会时不时拿来调笑的话题。直到后来，周窈交了那个“朋友”。

一开始初见的场面，落日余晖下的教室, 周窈倒完**回来，对方朝她笑着说谢谢。扫了两排桌椅以后，对方忽然说：“哎，周窈，你走路是不是有一点不方便？”

周窈愣了。回头却没在她脸上看到恶意。她反而亲亲热热过来, 抱住她的腰身说：“没关系啦，我觉得你人很好, 我们可以一起玩啊, 踢毽子什么的……或者，跳皮筋……哦不，反正就做手工啊, 折纸折星星什么的都很好玩，我们可以一起。”

当时她眼里的真挚, 那么从容确切, 周窈就那样和她玩在了一起, 她们踢毽子的时候，周窈会站在一旁帮忙计数，她们跳皮筋，周窈不参加，但总是唯一一个不轮换的“木桩”，每一局都做牵皮筋两人中的一个。

算不上特别特别快乐，但有一点点，有的时候，她们也会问她陈许泽的问题，他头脑好，但是不爱讲话，却总是和周窈一起上学放学。

周窈从不常说，到那种时候，她们就会扫兴地“哦”一声，觉得她拿乔不配合，烦闷地摆摆手：“哎呀哎呀，不说就算了，谁不知道你们是邻居，他有什么你不知道的。”

周窈不好说什么，被损被亏，但她真的不想把陈许泽的事情当做和别人闲聊的谈资。

这份友情没能坚持很久，在发现那个女生偷偷学她在镜子前联系走路的姿态给别的同学，并笑话她的时候，所谓的“友谊”，就在那刻心照不宣地戛然而止。

周窈躲进厕所，想哭，但是很奇怪，眼泪怎么都流不出来。她掬起一捧凉水泼在脸上，眼睛被水浸透得红红的，像是血丝，她却始终掉不出泪。

大概，从接受自己脚有问题那一刻起，她就已经开始接受，对当时而言，属于“将来”的这一切。

这件事周窈没有告诉陈许泽，但他冲到他们班，黑着一张脸二话不说，踹翻了对方女生的凳子。女生吓得瑟瑟发抖，一群人挤靠在一起，谴责和惧怕的目光里，诉满了对他“欺凌弱小”的情绪。

陈许泽弄哭女孩子，被老师罚站，