不敢进去，因为担心女人会把他活着的消息宣扬出去。

大栓婶的嘴巴就那样，没个把门的。

他是很想进去的，真想推开门，爬上媳妇的炕，跟她亲热一下。

也想倾诉一下他跟她的离别之苦，更加想让女人分享自己重获生命的喜悦。

他抽抽搐搐，犹犹豫豫，最终还是没有勇气把门打开。

他跟大栓婶远在天边却近在眼前，那道门仿佛一条走向阴司的鬼门关，无情地割断了他跟女人的世界。让他们之间的距离越来越远遥不可及。

有时候，四妮睡觉前发现张大栓站在婆婆的门口。一觉醒来打开窗户，还是看到公爹站在婆婆的门口。

张大栓的身影仿佛一座雕塑，几乎都要僵化了。

月光照在他的面颊上，照在他花白的头发上，也照在他佝偻的身躯上，让他的背影显得无比沧桑。

四妮就披上衣服，打**门，悄悄说：“爹，要不……你进去吧，把这好消息告诉俺娘，让她也惊喜一下。”

张大栓就苦苦一笑，摇摇头说：“算了，我怕她经受不住打击，会晕倒，来日方长，会有机会的。”

张大栓夜里在院子里散步，也会打开街门，走上大街。

他可以看到疙瘩坡正在一点点变迁，街道被王海亮硬化了，铺上了石粉，走上去又平又整，下雨下雪的时候，再也不用担心滑倒，不用担心泥水灌进鞋口子了。

很多人家都将从前的草房扒掉，盖起了红砖瓦房，新房子的窗户也不用糊窗户纸了，而是换成了玻璃。

所有的人家都拉上了电线，点上了电灯，购买了家用电器，电视已经普及到了千家万户。

唯一不变的，是大梁山人的喊炕声。

一丝丝嗯嗯啊啊，咿咿呀呀的声音从各家各户的窗户里传出来，飘上大街，村子里的狗，山上的狼，听了都是如醉如迷。

喊声最大的，是王海亮跟玉珠，王海亮不但是修路队的悍将，大梁山改革的先锋，也是喊炕大军的领头人。

张大栓就摇摇头笑笑，骂声：“这小子，跟我年轻的时候一样……。”

他对王海亮的观点彻底改变，不再嫉恨他了，内心升起的只有敬佩。

如果不是海亮，村子里就不会有路，不会有厂子，不会有那万亩的果林。

山里人还是面朝黄土背朝天，拖着老犁，在耕耘那一亩三分地。

大梁山的古人千百年来，都是靠种地为生，爷爷