多肉食，放在土窑里，够他吃好几天的。这次刚吃完，下次就又送来了。

张大栓的日子不难过，就是闷得慌。

其实张大栓的心里很苦，他非常想跟媳妇亲近一下。

大栓婶就在上面，只要他推开屋门，就可以看到从前睡过的土炕，也可以看到女人的那张脸。

他也可以拉她的手，亲她的脸。尽管媳妇有点老了，脸上出现了鱼尾纹，还是做了奶奶的人。

可张大栓不敢，自己活着的消息，知道的人越少越好。

我死了倒没啥，会连累四妮的。

我是在逃犯，四妮是窝藏犯，被公安抓到以后，罪也不小。

能活命，就别给儿媳妇添乱了。

尽管张大栓做事情越来越小心，可大栓婶还是感到了不妥。

最近的大栓婶一直觉得很奇怪，也很惊讶。

她老是觉得暗地里有双眼睛在盯着她，那眼睛很像死鬼男人张大栓。

大栓婶起得早，她已经不纺花也不织布了。纺花织布弄来的那点钱，还不够填牙缝。

她唯一的嗜好，就是早上起来给天天做饭，让孙女吃饱，看着孙女背着书包去上学。

她每天重复着相同的话，天天的脚步刚刚走出家门，后面就会传来奶奶的叫声：“别跟人打架，好好念书——！”

小天天也总是重复着同样的话：“知道了——！”

这种对话一直重复了十多年，直到天天上了初中，走出山外，大栓婶子才不喊了。

大栓婶唯一的爱好，就是每天等着孙女回来，天天回家，甩掉书包，大栓婶就忙活着给孩子做下一顿。

她把所有的心思都用在了孙女身上，怕孩子饿着，怕孩子冻着，也怕孩子生病。

天天就是她的命，她把她顶在头上怕吓着，放在嘴里怕化了。

四妮在管理工厂，半个月才回来一次，回家也不过夜。她帮不上忙，只能照顾孙女，减轻儿媳妇的负担。

这段时间，大栓婶老是觉得神秘莫测。为啥俺家总是有个影子，半夜来回晃荡呢？

不会是家里有鬼吧？娘啊！吓死人了。

大栓婶怕鬼，当初，小燕留下的大暗病，老实婶丢下的大瘟疫，还在她的心里挥之不去。

而且，他觉得米缸面缸里的粮食，也总是无缘无故会减少。不知道是被人偷了，还是被耗子偷吃了。

大栓婶很少关心米缸面缸的，那是四妮的事儿，四妮