起了个大早，觉得屋里闷得慌，郭兰起床到屋外随便走一走。太阳渐渐升了起来，县委招待所房前屋后有许多大树，随风摇曳，树叶上挂着露珠，在清晨的阳光下生机勃勃。

怀揣着心事，在院子里转了一圈，她又渐渐地转了回来，走回了所住的房子。她下意识地抬起头来，正好看到窗口上喝水的侯卫东。两人怀有共同的秘密，此时目光相对，都有一番感慨在里面。只是由于所处境遇不同，两人的感慨都有些复杂，又各不相同。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”在朦胧诗最盛行的80年代，多数文艺青年都读过卞之琳这首《断章》。侯卫东一直觉得这首诗作为哲理诗实在有些勉强，更像是一首情诗。