一起。

它们曾经生长在一起。

它们还在一起。

它们会不会永远在一起？

03

易遥关上门，转身的时候闻到自己头发上一股浓浓的油烟味道，忍不住一阵恶心。刚要转身走进厕所，就听到房间里传来的冷冰冰的声音。

“这么晚才回来。你干脆死外面算了。”

易遥没有搭话，走进厕所把刚刚涌上来的酸水吐进马桶。出来的时候看到厨房里什么都没有动过，没有菜没有饭，整个厨房冷冷清清的，像一个冒着冷气的仓库一样。

易遥把书包放在沙发上，对房间里躺着的林华凤说：“你还没吃饭么？”

“你死在外面不回来，吃什么饭。”

易遥扯了扯嘴角，“照你这副样子，我死在外面的话，你应该就接着死在里面。”

易遥挽起头发，转身走进厨房准备做饭。

从房间里扔出来的拖鞋不偏不斜地砸在自己后背上，易遥像没有感觉一样，从柜子里拿出米袋，把米倒进盆里拧开水龙头。

水龙头里喷出来的水哗哗地激起一层白色的泡沫。

有些米粒粘在手背上。

从厨房望出去，可以看见齐铭房间的窗户透出来的橘黄色的灯光。窗帘上是他低着头的影子。安静得像一幅恬淡的水墨。

易遥低下头，米里有一条黑色的短虫浮到水面上来，易遥伸出手指把它拈起来，捏成了薄薄的一片。

04

易遥从包里把那个从诊所里带回来的白色纸袋拿出来塞在枕头底下，想了想又摸出来塞进了床底下的那个鞋盒里。后来想家里有可能有老鼠，于是又拿出来锁进了衣柜。

关上衣柜的门，易遥拍拍身上的尘土，胸腔里心跳得太剧烈，像要从喉咙里跳出来了。

易遥摸出手机，打开新信息，写了一句“你别相信她们说的”，还没写完就啪.啪啪地删掉了，又重新打了句“你相信我吗？”写好了停了半天，还是没有发。光标又重新移动回初始位置。

最后易遥打了句“明天可以把学生卡还给我吗？我来找你”，然后在收件人里选择了“顾森西”，按了发送。

那个信封的标志闪动了几下之后消失了。屏幕上出现“消息发送成功”的提示。

易遥把手机放在写字台的玻璃上，屏幕一直安静地没有再亮起来。

过了十分钟，易遥抬起手用袖子擦掉脸颊上的眼泪。她吸了吸鼻子