十郎的嘴巴微微张开，很久都没有说话。

他的童孔再次放大，那是没有聚焦任何东西，集中力涣散的表现。正常人类是无法主动做到这件事的，只有发生黑视，即将死亡，双眼失血失明时，童孔会跟着放大。

「不方便说？」江雪明手指探向唤醒键，准备离开：「不好意思，堪十郎。浪费了你这么多的时间。」

「不...」

堪十郎的神情变得萎靡，他抓住了雪明的手臂。

「你有时间吗？大叔？我想和你讲讲一个人的故事，他是我的好朋友...」

江雪明：「愿闻其详。」

堪十郎松开雪明的手，倚着路灯坐下了。

「他以前，在报社工作，给名人写传记挣钱，工作还算稳定。家里人也看好这个家伙，他有个比他大十二岁的姐姐，关系也不错。」

他神神道道的，与雪明说起故事来了。

「他在延喜一路上班，那时候关东城还不叫小关东，没有发生地震之前——他就喜欢踩自行车绕着海滨公路来回跑，是个超有精神的家伙。」

「每周四，他下班以后会跑去六公里外的物流中心，带两个西瓜回家，这样买能便宜不少，如果没有西瓜了，就用买西瓜的钱捎点香蕉和凤梨，家里人都喜欢吃这些。」

「他一直都觉得自己是个作家，哪怕是给别人写传记，写的是别人的故事。总有一天，他一定要成为像鲁迅那样的人，要用钢笔当战剑。」

「可是他突然有一天，就消失了。」

堪十郎抬头看着雪明——

——眼神中充满了迷茫。

「大叔，五十一柱完工之后，我就找不到他了。」

「不光是他，连他家的父母长辈，还有那个年长他十二岁的姐姐，都找不到了...」

「好像大家都有了自己的社区，有了自己的生活。」

「我经常会去读他的书，我们关系原本很好的...」

「再后来有好多好多的故事，好多好多的书可以读，都是人工智能写的，我只觉得生命太短太短，甚至容不下这一个朋友，容不下他的作品了。」

「虽然没有见面，他偶尔会给我送作品来，我一开始会看，可是有时候忙呀...」

「忙着挣钱，忙着花钱，忙到连呼吸的时间都没有...忙得连睡觉的时间都不够了。」

「直到有一天，我发现私人邮箱里堆满了书，把故事集都翻出来，不经意看