路上，我哭着说不想走，”许星洲眼眶微红地道：“……说想要爸爸，不想要奶奶。”

“……小时候不懂事。”

雨声淅淅沥沥，许星洲揉了揉眼眶，自言自语道：

“那时候，我应该让奶奶非常难过了吧。”

——这院子几乎是个废墟。

曾经丰茂的菜地如今荒凉得野草足有半人高，不复许星洲所讲述的金黄灿烂；她曾经拿来玩过家家、爬着玩的酱菜坛子已经被冻裂了。处处都是那个年幼的、笑容灿烂的、在深夜中哭泣的许星洲的生活痕迹。

……却处处都物是人非。

而许星洲，则站在最物是人非的房间里，用整个身心去怀念，那个不会回来的亲人。

秦渡那一刹那，眼眶一红。

-

…………

……

人们该如何去形容这样的过去。

——也许是旧诗篇，白尼罗之上顺水漂走的玫瑰花苞；许是打开的潘多拉之盒，蔓延世间的黑沉飓风。

许星洲有无比幸福的童年和那之下的河流，有无忧无虑的伊甸园，爱她如爱自己的眼珠的亲人，也有将她弃之如敝履的过客。

许星洲一个人坐在她奶奶的房间里，安静地擦拭奶奶的桌子和红漆床头。

窗外落雨连绵，潮气顺着大开的窗户，漫了进来。

许星洲擦完那些浮灰，又无意识地把奶奶的老花镜擦了一遍，擦奶奶几十年前带来的嫁妆奁，擦衣柜的门把手，将地上的虫子尸体和灰疙瘩扫得干干净净，又打开了那两口红木盒子。

里面装着一床厚厚的棉褥子和床单、毛毯——小星洲曾经无数次偷偷钻奶奶的床，把自己裹进一股奶奶气味的毛毯之中。

香么，奶奶好笑地问，不都是老婆子的臭气么。

小星洲那时若有所思地点了点头，说，不好闻，可是粥粥喜欢。

——粥粥喜欢。她说。

奶奶走后，许星洲再不舍得碰那床散发着奶奶气味的床褥，将它团了起来，装进奶奶嫁进老许家时带来的两口红木箱子里头，像是在封存一种名为温情的罐头，生怕气味溢出半点。

她通过气味怀念奶奶，通过不改变的布局怀念这世上最爱自己的那个老人。

二十一岁的许星洲满眶泪水，低下头去闻那一箱床褥。

——许星洲去闻那一床她蹭过无数次的、奶奶晾晒被子时她当作迷宫穿来穿去的，奶奶在上面呕出过